Huhtikuun

Huhtikuun julmuus
ei ole vain vihreää:
kasvukipuja.
Silmut paisuvat, paiseet
oksan ihon pinnalla.

Villintä

Silmujen väliin
mahtuvat oksat, niiden
välistä valo
villitsemään kasvuston
uskomaan uudistumaan.

Sanot: Muutan taas
näkökulmaa. Se kääntää
ylösalaisin.

Terävin sätein
leikkaa valo, viiltelee
kuin munankuorta:
avaa elämän ehdot
solujen ravinnoksi.

Sisälle tunkee
kevätvalon heijastus.
Lävistää, viiltää
talvenkalpeaan lihaan
arven, pilvenkestävän.